清蒸美女人肉大餐

雾溪镇往北七公里是一片废弃的疗养院，当地老人管那叫"白灶房"。二零一九年冬天，法医助理程静宜收到一个匿名包裹，里面是一只真空封存的断指，指甲上涂着褪色的朱砂。她顺着物流信息找到镇上唯一还在营业的宽记私房菜，老板宽叔是个瘸腿的中年男人，灶台边总搁着一本油渍斑驳的册子，记录着一些用红笔圈过的名字。

随着调查深入，程静宜意识到蒸锅只是表象。宽叔在替某个更大的买家筛选食材，而镇上派出所的旧档案里，类似的失踪记录最早可以追溯到九十年代。她必须赶在下一辆冷藏车发车前，找到那本册子的最终一页——上面记录着一个还没被划掉的名字，是她自己。

程静宜假扮食客住进镇里，发现每周三深夜都有一辆冷藏车开进餐馆后院。她偷偷翻看那本册子，里面记着女性失踪者的身高、血型和"火候"。宽叔的女儿阿念似乎知道些什么，却只肯用潮州话重复一句："鼎里的水不能滚。"程静宜在冷库里找到七套叠得整整齐齐的衣物，每一件都别着写有日期的便签，最早的一件来自三年前她失踪的大学室友苏晚。